我被手机震醒时，绣着并蒂莲的喜被正散发着若有若无的檀腥味。老式雕花床的帷幔外，八仙桌上的龙凤烛突然"噼啪"爆开灯花。

    "苏小姐，吉时快到了。"

    纸人丫鬟立在珠帘外，腮红晕染的面皮下渗出暗黄草纸纤维。它捧着红木托盘的手腕关节发出竹篾摩擦的咯吱声，盘里那件缀满珍珠的嫁衣正在渗血。

    三天前我收到那封电报时，还以为是谁的恶作剧。祖母病危的消息夹着张泛黄婚书，墨迹在月光下诡异地游动，最后凝成我的生辰八字。此刻手腕内侧的朱砂痣灼痛起来，阁楼传来铜镜碎裂的脆响。

    "阿青，该梳头了。"

    铜镜里映出两个影子。我握着的犀角梳突然长出青黑长发，镜中穿着民国嫁衣的女人慢慢转头——她耳垂上晃动的翡翠坠子，分明是母亲临终前挂在我脖子上的那对。

    祠堂方向传来唢呐声，纸人管家拖着纸钱铺就的红毯撞开房门。它脖颈处的竹骨发出令人牙酸的断裂声，草纸拼凑的脸上裂开夸张弧度："新姑爷的轿子到村口了，小姐该饮合卺酒了。"

    我踢翻烛台冲向阁楼，祖母的樟木箱里整整齐齐叠着九件嫁衣。最底下那件褪色的马面裙沾着泥渍，裙摆绣着和我锁骨胎记相同的并蒂莲纹样。族谱在火盆里蜷曲成灰，残页上赫然写着："宣统三年，苏氏献新妇沉塘镇煞，血槐花开则怨起......"

    地窖铁链的震动声中，我看见那具和我容貌相同的尸体从水缸里缓缓坐起。她手腕系着的银铃铛，正是弟弟夭折时我亲手放进棺材的那串。

    ---

    暗红烛泪沿着鎏金烛台蜿蜒而下，在青砖地面凝成眼睛形状的蜡痂**。我握着铜门环的手突然刺痛，那对饕餮纹饰竟然在吸吮掌心血珠。

    三天前的深夜，我正在改最后一份招标书。手机屏突然跳出视频请求——本该躺在ICU的祖母正襟危坐在雕花拔步床上，背后墙上挂着九幅空白新娘画像。她脖颈发出生锈发条般的"咔嗒"声，黑洞洞的嘴里传出年轻女声："吉日择定，速归完婚。"

    此刻站在苏家老宅门前，我才发现门缝里渗出的根本不是雾气。那些灰白色絮状物缠上脚踝的瞬间，挎包里母亲遗留的翡翠耳坠突然发烫。吱呀一声，两盏写着"奠"字的白灯笼自内飘出，照亮门廊两侧密密麻麻的纸嫁妆。

    "大小姐回来了。"

    纸人管家从阴影里浮出来，腮红晕染的颧骨擦过我耳际。它手中灯笼照出中堂供桌上三寸厚的灰，却遮不住正中那对龙凤烛诡异的光——烛芯竟是蜷曲的女人长发，燃烧时发出类似呜咽的嗤响。

    供桌下方露出檀木匣一角，我认出这是祖母装生辰帖的箱子。可当指尖触及冰凉的铜锁，匣盖突然自动弹开。那张本该写着弟弟名字的阴亲契约正在渗血，我的生辰八字如同蛞蝓般在黄表纸上蠕动，最终与"苏氏承冥媒之责"的朱砂印重叠成咒。

    "您终于来接我的班了。"纸人管家的下颌突然开裂，竹篾刺破草纸扎成的皮囊，"从今夜子时起，您要缝制九十九套纸嫁衣，直到......"

    阁楼传来铜镜落地的脆响。我冲上楼梯时踢翻了装着纸钱的火盆，灰烬里未燃尽的族谱残页显现血字："宣统三年七月初七，苏门陈氏代女沉塘，换得宗祠百年香火。"而那面摔碎的菱花镜里，穿民国嫁衣的女人耳垂上，正晃动着本该锁在我保险柜里的翡翠耳坠。

    纸人丫鬟们不知何时围住了楼梯口，惨白手指捏着绣花针逼近："请新娘更衣——"

    苏青扯下左耳翡翠坠子按在菱花镜上，镜面顿时泛起血雾。民国新娘的盖头被阴风掀起——那分明是她自己的脸！镜中人的金指甲掐破掌心，在妆奁留下带血的生辰帖。