“同学，快让我一下。”

    司晚夏，这应该是你印象里对我说的第一句话。我记得那是高一刚开学，那天你一手插在裤兜里，一手提着轻飘飘的书包走到我的身旁，阳光明媚却不及你笑得灿烂。我傻愣愣的站起来，你咧着嘴露出小虎牙，笑嘻嘻的坐到了我里面的位置。

    后来的某一天你问我，我当时在想什么，我在想，为什么有人笑起来会这么好看啊。

    “虽然这应该是临时的位置，可是搞不好我们会真的成为同桌哦！”你说的轻松愉悦，尾音都染上了笑意，这句话像是一滴水珠滴进了我的心里，慢慢泛起涟漪。

    有时候我在想，你是小太阳吧，不然为什么永远明媚永远带有这么强的感染力。

    “为什么？”

    “什么为什么？”

    “为什么坐这里啊？”我看了一眼还有不少空位的教室，没头没脑的问了一句。你肯定不知道，我想问的是，为什么和我做同桌。

    你说这个位置靠窗子，阳光好。我很庆幸没有原话问出，不然我就是那个自作多情的跳梁小丑。

    “还有可爱小姐姐。”我听你悄声嘀咕了一句，是在说我吗？我不敢确定，他们都说我性子淡漠，我也自认为并不是自作多情的人。

    “多多关照啦。”你又开始蛊惑人心的笑了，伸出手好像想摸我蓬乱炸毛，但是又悻悻的缩了回去，毕竟不熟。这个动作我看的真切，应该没有理解错，后面的相处告诉我，确实没错。

    “嗯，多多关照。”在别人看来一定很奇怪吧，两个“第一次”见面的人说了这么多就是没有问对方的名字。

    你真是个很特别的人，让人有点喜欢的那种特别，第一次见你我就觉得。

    前面的第一次加了引号是因为开学这天并不是我们俩的“第一次”见面。

    我之前就见过你，但是我知道你没有注意我，也或许是没有认出我，因为和我说话时你的神态和以前不一样了。

    暑假里我做兼职，在大太阳底下发传单，平日里我就不喜欢和陌生人接触，不喜欢被别人看着，所以我选择了戴口罩发传单。

    我们的城市七月里像个小蒸笼，而且穿着薄外套和长裤带着口罩显得格格不入。我妈妈总是皱着眉头说我，外套是租来的吗？我知道她是心疼我，可是我觉得除了手和脸，其他的皮肤裸露出来都没有安全感。

    发传单是一种什么样的工作呢，会被多次拒绝，也很无聊，人们都很忙，没功夫理会你很正常。正午太阳正烈，街上行人都不多，人们行色匆匆只想赶紧躲开这太阳，我一个人在心里和我自己说话，这个时候你过来了。

    我拿出一张湿巾给自己擦了擦额头上的汗水，再一抬头就映入了你白净的脸庞。

    怎么说呢，清秀斯文，是很乖巧的长相，你对我笑了一下，小虎牙甚是可爱。我对小虎牙的印象明明是憨憨的，可是你的笑容却透露着一股鬼机灵的劲儿。